David po piętnastu latach związku decyduje się w końcu poprosić swojego partnera o rękę. Planuje podróż marzeń przez Route 66 i ślub w Las Vegas. Jednak zamiast romantycznego „tak” słyszy bolesne „nie” i to publicznie. Zdeterminowany, by przeżyć swoje wymarzone wesele, postanawia znaleźć kogoś innego, kto stanie z nim na ślubnym kobiercu… A ma na to zaledwie dziesięć dni!

Ta pełna muzyki, tańca i humoru komedia romantyczna łączy w sobie lekkość „Notting Hill” i „Mojego wielkiego greckiego wesela”, oferując podróż pełną emocji, kolorów i nowych początków.

Pewnej nocy Erwan, rybak z małego miasteczka, trafia do „The Bearded Mermaid” – kabaretu, w którym drag queens rozświetlają scenę spektakularnym show. Zanurza się w świat pełen śmiechu, brokatu i miłości, gdzie ekstrawagancja spotyka się z melancholią, a za barwnymi kreacjami kryją się prawdziwe emocje.

Nicolas rozwiódł się z żoną i żyje teraz z dużo młodszym partnerem Christianem. Kiedy odwiedza go córka Julie, Christian próbuje wykorzystać jej obecność w kłótni z Nicolasem.

Airam – dziś już starszy mężczyzna – opowiada swoją historię. Jego słowa przerywają ciszę, w której przez lata pogrzebano całe pokolenie.

Jedno z zaginięć zmusza Airama do skonfrontowania się z bólem i stratą. Zaczyna rozumieć, że milczenie też ma swoją cenę.

Obozowy terror nasila się. Fantazje stają się coraz bardziej wyrafinowane – ale też coraz bardziej konieczne.

Airam zbliża się do współwięźniów, ale zderza się z granicami własnego strachu. Kto milczy – przetrwa. Kto mówi – ryzykuje wszystko.

Codzienność więźniów przeplata się z ich fantazjami. W baraku powstaje queerowy kabaret jako ucieczka od rzeczywistości.

Młody Airam zostaje aresztowany i trafia do obozu Tefía – brutalnego miejsca, w którym milczenie jest jedyną formą przetrwania.

W latach 60. XX wieku, na pustkowiu jednej z Wysp Kanaryjskich, reżim Franco prowadzi obóz reedukacyjny dla „dewiantów seksualnych”. To tam trafia młody Airam – gej oskarżony o niemoralność. Obóz Tefía to miejsce przemocy, upokorzeń i wymuszonego milczenia. Ale w ukryciu, między więźniami rodzi się coś więcej – wspólnota, wyobraźnia, opowieść.

Po latach Airam wraca do tych wspomnień. Próbuje nazwać to, co przez dekady nie miało prawa być wypowiedziane.